百合、紫薇、芙蓉、西番莲四个女性朋友因缘相聚在一起，表面上亲密无间，私下却总有互相较量的小心思。一次聚会中，曾是舞蹈老师的百合，重遇了以前学生的父亲、农村拆二代叶千千。芙蓉、西番莲热情招呼，唯独高傲的紫薇对其十分排斥。四人聚会，因为第五个成员叶千千的加入，引发了旅途中的意外事件，让所有人的命运都发生了颠覆。

　　她们四个，芙蓉与西番莲关系好，她们先认识。然后，西番莲认识了紫薇，芙蓉认识了百合。世界上的事情就是这样怪，谁遇见谁都是说不清的事。就因为芙蓉与西番莲好，百合觉得她们四人中，自己同紫薇好就是顺理成章。第一次约齐了吃饭，她们自觉选边，百合与紫薇坐一起，芙蓉与西番莲坐一起。然后给群起名。芙蓉说叫四朵金花。西番莲说叫闺密。“都太俗了，要我说就叫四小天鹅。”百合捏起裙边做了个造型，她舞姿曼妙。西番莲说好，她善于同意别人。刚要鼓掌，看紫薇别过脸去，她合起来的手掌就没有拍出声响。“就叫四不像。”紫薇朝向空中不屑地说。她的脖颈显见地抻长，一点也不输天鹅颈。说出来就没人反驳，那时她们都叫她丁科长。西番莲连忙说好，然后百合与芙蓉都点头。紫薇却不管她们，先把群名固定在门楣上。紫薇点子多，乘兴说：“我们都给自己起个花儿的名字做昵称吧，这样好称呼。我叫紫薇，眼下正是紫薇开花的季节。”百合说：“妙，我喜欢穿白裙子，也喜欢百合花。”芙蓉说：“我有张芙蓉面，大家都说我面似芙蓉。”几个人一起看她的脸，芙蓉若无其事。西番莲急了，说：“我想叫芍药或牡丹，你们觉得哪个好？”大家看她一眼，都觉得怪怪的。百合说：“你脸挺大的。”百合这样一说，大家就都点头。之前没觉得她脸大，此刻觉得她的脸是有些大。“我叫西番莲吧。”她主动给自己降级。紫薇轻声说，还是挺配的。百合与芙蓉都点头，说这名字的确配她。西番莲却又反悔，高声说：“牡丹也是圆团大脸，我为什么不能叫？”紫薇说：“牡丹虽好，花期却短，是个短寿的命。”一阵风呼啦吹了过来，几个人的头发都应声飘舞。她们同时用手去拢头发，都用右手，整齐划一。有个路过的小男孩好奇地看她们，这些人的衣袂飘飘，美丽得超出他的认知。他扭着身子朝前走，嘴里说：“你们是演员么？”百合回答说：“对，我们正在拍戏！”

　　大家都笑弯了腰，觉得西番莲好有趣。丁科长端着的架子自动放下了。“白薯花好，又开花又结果，让人喜欢。”她抢着表态。这顿饭她一直纠结，西番莲一再约，她有个死乞白赖劲儿。越这样紫薇越不想来，理智上她觉得这几个人不入流，可又管不住那颗心蠢蠢欲动。她在单位没朋友，潜意识里，时常觉得孤单。及至见了百合与芙蓉，妆容和衣品都不输自己，紫薇才略略宽了心。西番莲说：“好吧。只要你们高兴，我叫臭狗屎都行。”跟着，她翘着兰花指唱：“俺那朵白薯花真是奇葩，不怕风吹来不怕霜打……”

　　“好吧。”紫薇表情无奈，也发现“认为”两个字没用好，“是好呀，那就是还没开垦的白薯地。”她开玩笑，是在给自己找台阶下。

　　“啥？”紫薇没听清楚，奇怪地看芙蓉一眼。紫薇在这几个人中学历最高，是文学硕士。但刚才思维开小差，没能听懂芙蓉的话：“你到底是信还是不信？”

　　芙蓉懒散地打了个长长的哈欠，猩红的嘴巴咧到最大，露出了至少八颗牙齿。紫薇甚至能看到她的后槽牙和口腔深处的小喉豆，都是粉丹丹的颜色。芙蓉是会计，说话做事像算账一样清晰。紫薇既看不上这个职业，又心生抵触。三个人中，也只有芙蓉敢对紫薇戗着说话。“要是有只臭袜子就好了。”紫薇内心思忖，情不自了下自己的脚，她穿着连裤袜。她总穿连裤袜。“团成一团塞进去，能堵得严严实实。”紫薇有些快乐地想，就像已经践行了，脸上显出迷人的笑意。

　　“你们在说什么悄悄话？”百合端着酒杯走了过来，她婀娜的样子就像春风摆柳。她是知道自己娇俏的人，所以总穿白衣裙，冬天的羽绒服也是白色的，走动时就像雪人长了腿。“你们的样子好过分哦，不许有什么事瞒我。”她把两只手臂搭在紫薇和芙蓉的肩上，稍微一用力，身体就悬空了。芙蓉趔趄了一下。

　　她们已经认识很多年了，彼此之间称“闺密”。三年五年，或十年八年，谁也说不清。再早只是认识，紫薇和西番莲认识，百合与芙蓉认识，一年难得见一次面。就像前面有漫长路要走，要再过几年，这四个人才像水流汇聚一处。任何群体都有始创者，她们之间也不例外。最早是西番莲，细胞过分活跃，经常把人往一块儿牵扯。汇聚一处才发现，虽然都是朋友，彼此之间还是有细微的差别。源于气味，或源于谈吐。或什么也不源于，就是简单的王八看绿豆。没有芙蓉跟百合的时候，西番莲觉得自己跟紫薇好。她经常去行政局找丁蔓帧，那时还没有紫薇这个名字。西番莲的好有些单向，紫薇从来都是淡淡的，倒杯茶，眼神祥和地看着她说东道西。眼神祥和，但不亲近。后来四个人会齐了，西番莲发现跟芙蓉更合拍些。芙蓉跟她说私房话。她们开始议论百合，说她倚小卖小，嗲声嗲气，就像紫薇的跟班。后来也说紫薇，酸、装，还摆谱。仿佛在行政局工作，行政局就是她的。当然这都是说笑话，见了面，她们就把这套话语收了，跟紫薇就像亲姐妹。她们谁跟谁都像亲姐妹。局面就这样慢慢形成了，几个人的亲缘越来越深厚。看上去她们是一个整体，彼此之间细微的差别破坏不了整体性，她们甚至会谈到抱团养老，仿佛友情可以一生一世。紫薇冷艳，西番莲俗丽。在这两种极端特质下，芙蓉和百合有被湮没之嫌。但她们情愿没有存在感，百合出于礼让，芙蓉则是不在乎。她只是出来玩，不怎么在乎其他。

　　彼此成了彼此的影子，这样的光景有两三年，或者更短，没人能说清。是没人想弄清楚。今朝有酒今朝醉，弄清那些有什么意思？又当不得酒喝。眼下的情景是，她们好像生来就是这个样子，不是一个人，而是一个团伙。她们管自己叫“吃货”。埙城有些名的馆子几乎都被吃遍了。她们吃得深入浅出：去过西餐厅，用银质刀叉；也去过大排档，喝小啤。四个人坐哪里都是风景。从不衣着随便，个个浓妆艳抹。吃喝不重要，聚会才重要。她们都这样认为。她们是彼此的万能胶。几天不见面会想。打电话、发微信或视频聊天。用西番莲的话说，有些像搞对象。“搞对象都没这么黏过人。”她们吃到哪里打到哪里。打架的打。比如，菜没洗净，桌子上飞过苍蝇，肉不烂汤不鲜，都是她们找碴的理由。她们最好的成绩是一餐饭全部免单。她们不是想吃白食，就是图个乐子。每逢关键时刻，西番莲是主力，她沉下圆盘大脸，用浑厚的女中音冷冷地说：“把你们店长找来！”有的结了梁子，从此再不去；也有的结下情谊，隔段时间会打电话：“我这里推出了新菜品，姐儿几个过来挑挑毛病？”

　　店与店不同，店长与店长也不同。如果年轻又模样英俊，四大美女一起放电，他谄媚的笑脸毫无招架之功，加个菜或送个鲜榨汁是常有的事。这一般是四川或山西人，操着并不标准的外地口音，小小的个子，仰着细瘦的脖子，跟财大气粗毫不相干。有一次遇到个东北糙老爷们儿，像杀猪菜一样混不吝。他晃着两只膀子过来，眼睛横着扫：“怎么啦姐们儿，没钱跟哥说一声。过来一个，先跟我上楼。”说完，挥了一下手，肩胛骨上文了好大一只龙头。几个人悄没声地递了个眼色，谁也没敢动。几张纸币扔在桌子上，连零头都没让找，开溜。以后吃饭绕着这家店走。这个事儿成了话题，谁先溜，谁后溜，调笑过后争得脸红脖子粗。西番莲换了思路：“如果有个人必须跟他上楼，谁合适？”

　　吵架这种东西，只要开了头，就挡不住。可她们就像小孩子过家家，吵一次，和美几天。再吵一次，谁都不理谁，群里一天到晚静悄悄。这样的情景从三五天，过渡到七八天，最多时有两个月，总有憋不住的。一般是西番莲先在群里冒泡：“有谁想我么？”先回答的一准是百合：“有。”然后是芙蓉。总是这样的顺序。紫薇是公认的最有涵养，她总是姗姗来迟，写两句诗发上来，或画幅小画。她的诗和她的画都还入眼，当然还有她们都懂的寓意。比如有一次，她们生了很大的气，彼此都说了绝情的话。紫薇便画了一棵树，上边落了四只穿了五彩羽衣的鸟，神态各异，取名同林鸟。紫薇相信，那三个都端着手机趴被窝里看，个个泪眼婆娑。当然这是紫薇想出来的，事实也确实如此。只不过，紫薇耽于自己的幻想，她也需要这一刻，有上帝的全能视角，洞悉她们所有隐秘。“我将来会写一本书，留作我们老了时的回忆。”她们都高调支持紫薇这个想法，并要求把自己写得美好些。

　　四个人中，百合酒量是最差的，但又是最贪杯的。她喜欢醉眼蒙眬那个情致，能把腹腔里的话当金子吐。“你们从现在开始听，我要讲真话了！”她虚张声势的样子特别搞笑。西番莲会捧臭脚，说：“你哪句是假话？我们听你说的都像真话。”芙蓉用长着长指甲的手指戳百合的脸。那是一张有着精致妆容的脸，因为年轻几岁，皮肤吹弹可破。芙蓉的意思是，有妆遮着脸，想说真话也难。她们谁都没见过谁的素颜。偏是紫薇来了灵感，夏天来了，紫薇号召逛夜市。“谁都别化妆，我们素颜过闹市。”没有人在乎她们什么样，她们自己在乎。大家都在群里应了。西番莲特意问了句：“白天的妆怎么办？”“洗去铅华。”紫薇这样表述，害得西番莲赶紧去百度“铅华”这两个字。这天是休息日，紫薇在家懒散了一整天，有些蓬头垢面。临出发前再三琢磨，还是打开了化妆盒。“就让她们素颜吧。”紫薇在镜子面前自己扮鬼脸，做出一脸淘气的神情。孩子上学住校，两三周才回来一次。老公跑远洋货轮，出去就一年半载。她的时间经常难以打发。她刻意多扑了些粉，有面若桃花之相。想这样一张脸出现在三个素颜人面前，得把她们的鼻子气歪。及至见了面，紫薇险些闭过气去。都以为自己是唯一不素颜的那一个，没想到人人都这样想。西番莲甚至化了一个烟熏妆，稍微潦草了些，两只熊猫眼一大一小，睫毛和眉毛都作不知去向状。几个人笑翻了整个广场，路过的人都好奇地看她们。有个拾荒人肩背蛇皮袋子从这里过，狐疑地说：“你们是从天上下来的吧？”

　　拾荒人眼睛黏着她们不肯离去。芙蓉把手里的饮料瓶子塞给他，让他快走。瓶子里还有少半瓶饮料，拾荒人拧开盖子，一口喝了。

　　几个人嘴里嘎嘣着一起往前走。这里是城市中心，从文景街往前进入步行街，天空就成了一条狭长的走廊，飘动着墨色的云朵。夕阳收走了最后的余晖，空气中留下热烘烘的气息。两边仿明清建筑的彩绘有些斑驳，增添了些许古意。有摄影爱好者歪戴着帽子举着相机拍摄，镜头里是仿古建筑的檐角，上面落了只俊逸的鸟。街中心有一棵古槐，是整个步行街唯一的一棵树。四周围了铁栅栏，粗壮的树体朝东南方向倾斜，树身上红布条在风中舞动，宛若美人的衣饰。日影落下，街上的人骤然多了起来。色彩斑斓的人群无序流动，像潮水中的沙子。有的手持鲜花，有的举着鸡排，有的端着奶茶，有的抱着宠物。几个人开始是横着走，彼此牵着手。她们都穿了长裙，恰好是反差的颜色。个个巧笑倩兮，美目盼兮，赢得来往的人注目。后来就彼此松了手，散落到各处，像草丛中点缀的花朵。街上弥漫着各色烧烤或蒸煮食物的气味，氤氲的热气中，一个胖大女孩举着大个烤玉米一跩一跩地走。西番莲斜了她一眼，看见了棕色的玉米须子从她的下巴尖垂下来，被风吹得在脖子跟前晃动。她的嘴巴是黑的，就像男人长了胡须。

　　“我都恨不得给她擦一把，太不爱惜自己了。”西番莲追上了百合，手里快频率地抖动着一张面巾纸，话说得气喘吁吁。她爱管闲事的毛病到啥时也改不了。百合也看到了胖大女孩的样子，会心地朝西番莲笑了笑，没说什么。西番莲说自己是直筒子脾气，嘴跟心是一根管子连着。她干过导游，心性就像导游词，能把所有的话都说到底，否则会憋死。“这里是古寺庙的灰色院墙，青砖表面凹陷，风化的迹象明显，但内里别有洞天……”她说得抑扬顿挫，煞有介事。

　　两人都笑了。事实是，百合只在少年宫当过很短一段舞蹈老师，在重大节日的舞台上出现过那么一两次。那都是她们认识以前的事，在聊天中不经意间说出来的。她们其实对彼此并不了解。比如，在哪里上的幼儿园，在哪里上的小学和初中。她们更像萍水相逢的人，从不讨论过往。这里相对安静，对面是一块巨大的影壁墙。脚下的花岗岩石板路仿佛是一条河，隔开了俗世烟火。“你可以在外边吃东西，但要找个消停地方停下脚步慢慢吃，边走边吃对胃不好。”看见女孩走过。