可是任流火飞地球此处，恐怕也是烧不成烤全羊的。因为，我们从北京开车，光是到草原的边缘就开车7个半小时，到深处，又多加1个小时。并没有传说中的苏尼特羊。我渐渐相信“熊猫羊”的名号并不是空穴来风，我这次来内蒙就是为了探访这全中国最珍稀肉羊种。

　　现在是草原最丰美的时候，全球有4大草原，除了苏尼特，还有潘帕斯、呼伦贝尔和那拉提草原。宰羊季非常短暂，从每年的8月中旬开始，直到11月左右结束。而人工育肥的羊，时间上就相对随性和宽裕，连羊羊间的爱情也是干预加包办。但传统牧民们认为，这样的羊，口感是他们不接受的。锡林郭勒草原在北京的正北，海拔1000米的内蒙古高原，草饲苏尼特羊是这里世世代代心目中金字塔尖上的羊。牧民们调侃说，它们吃着中草药，喝着山泉水，拉着六味地黄丸。

　　关了灯，草原就还给了主人。不知不觉到了凌晨4点，天空熬夜，泛起星光，他们和我一样，哪怕藏不住头皮屑，也要看看野狼跳迪斯科。导航一到草原深处就放飞了。内蒙人说，没有路，才是草原。

　　当我站在草原是苏尼特左旗阿尔山牧场，往北距蒙古国150公里的地方时，我仍然带着南方孩子对羊的偏见：做羊只放盐哪行？！

　　但我绝不敢说出来，前有牧民，后有野狼。真是地广羊稀，人更稀，苏尼特羊也叫熊猫羊，有两个大黑眼圈，一头母羊一年才能养育一头小羊羔。为了原产地保护，政府规定30亩地一头羊。“晚上会有野狼，野狐狸，可能还会有豺出来，所以一定要小心一点。”开车的是张岗，国内我能找到的最权威烤全羊专家。

　　“你知道全球每年出一共有多少羊吗？在11亿到12亿之间。平均每1000只羊中,约有1只苏尼特羊。”他说。

　　苏尼特左旗俗称东苏旗，北与蒙古国接壤，有着316公里的边境线，是一个以蒙古族为主体的纯牧业边境旗，面积3.4万平方公里，人口3.4万人，一平方公里不到一人。地广人稀的条件最适宜苏尼特羊闲来四处溜达。

　　我不禁感叹：“真是地广羊稀人羊更稀！”苏尼特羊也叫熊猫羊，有两个大黑眼圈，1头母羊一年才能养育1头小羊羔。草原上种公羊由公社统一管理。每年3月，1头公羊被租借去羊圈，平均约会40头母羊，而母羊5个月后会陆续产羔。

　　“效率不太高...2020年全国羊出栏31941万头，其中苏尼特羊只有55万头，仅占全国出栏量的0.17%，和大熊猫一样数量稀少！”张岗说。

　　其实因为疫情，我为这次拍摄已经等了两年。我在南方想象着青青草原，从风吹草低见牛羊，一直等到一岁一枯荣。幽幽绿转腊腊黄，肉眼可见的悲伤。不过，我也庆幸在这段时间，内蒙、新疆、青海几个草原的好羊，我靠嘴调研了个遍。到了锡林郭勒，才知道，水草丰茂出好羊，只是南方人的误会。

　　张岗说：半荒漠化的草原，羊不容易得到更多的食物。所以它就要把干物质储存到它的体内，肌苷酸核糖之类的这些，包括它本身的那些香味和鲜味在干物质里面体现出来的。

　　环境恶劣之下，苏尼特羊还体格大、四肢强壮，是因为特别好动，愿意溜达很远去吃饱。苏尼特羊肉的谷会酸和天门冬氨酸含量也比其知名羊肉都高，当然鲜美。

　　苏尼特羊肉地理标志产品保护范围为内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特左旗、苏尼特右旗和二连浩特市三个旗市所辖行政区域的12个苏木镇，104个嘎查（蒙语中“村庄”或聚居地的意思）。我所在的苏尼特羊核心产区—苏尼特左旗，政府为了原产地保护，规定30亩地一头羊。

　　“从小吃到大啊！”张岗告诉我，苏尼特羊品种，老人们口口相传，形成已经有1000多年历史了，它是蒙古羊的一个品种，史料记载是约600年的时间。

　　“咱们国家吃羊有不同的地方，尤其是以北方人为主，比如说内蒙人认为本地的羊肉好吃，宁夏人也认为自己的羊好吃，甘肃、新疆都认为他们的好吃。其实从我专业的角度来说，我做郭靖烤全羊这么多年，没有比苏尼特羊更好吃的烤全羊了。”

　　“我们中国最好吃的草原羊，你比如说像最中之最的苏尼特羊，再后面是乌珠穆沁羊、哈萨克羊、阿勒泰羊等等，这些羊都是粗毛羊，粗毛羊它是肉用羊。羊毛越好的羊，越细的羊，越贵的羊肉相对就不好吃。”

　　他带着我来看牧民家的毡房歇脚，女主人头发乌，浓密如盖，今年五十岁。她给我们做了一碗羊肉清汤的面条，我两腮顿时冒了汩汩泉水，不可方物。

　　“牧民用来炖肉或者他们做肉制品的这些羊，至少是要长到一年甚至两年的，乳羊一般都是6个月左右。”这听起来很漫长，眼前的女主人一脸和祥。

　　“他有一千只羊，但不会全部都宰掉的，他每年会宰掉其中的一部分，然后因为这是他们的生活方式，不着急全部都换成钱。每一年定时间去宰羊，这些羊都是健康的，通过有机的生态方式养的，然后最后在每一年定量去宰了，可能也会养新的羊。周而复始。”

　　除了以畜牧业为生的牧民，更多年轻一代的牧民已经离开草原。我上一次来内蒙时，滴滴司机是新考进公务员的应届生，他笑说读大学时，人家问，你家内蒙草原的？他说，对啊，我住蒙古包，自来水龙头一开就是奶。“他们真信！”他说。我瞪大眼睛说，我以前也信！来了才知道，和我们差不多。

　　我们很多人会误以为牧民现在还是骑着马上班、上学，苏尼特的李凤艳告诉我：“小的时候我是在这地方出生的，我们要上学的时候要到县城里上学。妈妈手做的毡子加工成小毡靴，穿的皮袄，戴的皮帽子，因为可能有零下30多度。苏尼特羊生命力特别强，它们比我们不怕冷多了。零下40多度它能存活，零上40度也能。我们通过手机就看到羊群的位置，包括在中午他到井边喝水的时候，需要在手机上一点，水就自动就流出来了。”

　　我惊讶，草原上能有信号？牧民养羊的魔法手机其实是华为，通过云端接受讯号。“必须是国产手机才可以。”她强调说。

　　如今流传度最广的内蒙牧民家里传统烤全羊，与其说是为了吃，更不如说是为了迎接最尊贵客人，而举行的一种特别仪式。一只烤全羊，就是待客的魂，此后敬天地，也用青稞酒和哈达敬人，就显得诚意满满。

　　半淌着哈喇子时，免不了有些唐突，我问蒙古包的女主人：哪里有羊？她鼻子很高，下巴长而兜，皮肤是受过多条天然水波纹洗礼的鹅卵石。有些黑，可在阳光下是亮的，她让我想起古代楼兰美女的样子，笑着，用不熟练的汉语说：“那边十公里路”。啊，任羊远走他乡嘛。

　　牧民们从来不数羊，但总认得自己的羊，这对我来说很神奇。我想了想，可能还是因为人少，羊也少。这里是纯牧业边境旗 ，一平方公里不到一人。苏尼特羊为了吃饱肚子，每天行走15~20公里，真是像运动健儿一样，它的肌腱脂肪分布的特别的均匀。“这才越嚼越香。”女主人说。

　　内蒙人管“活宰”，叫做“手指羊”。手指羊有个传说。一天中午木华黎（成吉思汗曾经大将）去找成吉思汗，成吉思汗问道：吃饭了么，木华黎说还没有。成吉思汗就起身拉着木华黎的手，去了自己部落的羊圈，问，喜欢哪只？木华黎看了看，就随便点了一只。随着成吉思汗说道，来人去把那只羊杀了，做饭。

　　每到冬天，牧民会顺着“手指”的模糊方向，尽量选两三年最肥美的羯羊（阉割过的公羊）招待贵宾。苏尼特是个纯畜牧业的区县，所以没有蔬菜，羊吃的沙葱（蒙古韭。